Istanbul'da her sey cok guzel giderken, aniden farkli davranmaya basladi. Beni aramaz sormaz oldu. Ailesi de durumun farkindaydi ve bana sabirli olmam gerektigini, ogullarinin bunalim gecirdigini soyluyorlardi. Onu gormemek cok koyuyordu ancak aramaya korkuyordum; artik ne yaptigini bilmiyordu.

Butun bir sene umutla bekledim ve yaz tatili geldiginde Bolu'ya dondum. Sonunda bir gece beni aradiginda sevincten cildiriyorum sandim. Burak, hemen gorusmek istedigini soyluyordu. Nasil disari cikip, kollarina atildigimi bilmiyorum. Butun kotu gunler bitmis, Burak iyilesmisti.

O gun sabaha kadar eski gunlerdeki gibi birlikte olduk. Cocuklugumuzun gectigi sokaklarda yuruduk, sabah olunca da tepedeki cay bahcesinde kahvalti yaptik. Huzur icinde eve donup, uykuya dalmistim ki telefonun sesiyle uyandim. Annem ciglik cigliga agliyordu; Burak olmustu. Beni biraktiktan sonra evine gidip, odasina cekilmis, bir sigara yakip disariyi uzun uzun seyretmis. Daha sonra da odasinin penceresine cikip kendini asagiya birakmis.

Burak'in intiharindan sonra ciddi bir bunalim gecirdim. Ailem bu depresyondan kurtulabilmem icin beni bir suru doktora goturdu. Bu arada onun varligini sanki hic olmemis gibi yanimda hissediyordum. Her yalniz kaldigimda benimle konusuyor ve onu unutmami istiyordu. Genelde arkamdan sesleniyor, bir an once kendimi toparlamami, olumun kendi secimi oldugunu soyluyordu.

Bu konuda kimse bana inanmiyordu. En acisi da Burak'tan geriye hicbir sey kalmamasiydi. Bu sure icerisinde birlikte cekildigimiz tum fotograflar bir sekilde yok oldu. Kimi kayboldu, kiminin ustune bir seyler dokuldu. Sonuc olarak, ondan geriye nisan yuzugumuz ve bana yazmis oldugu bir mektuptan baska hicbir sey kalmadi. Burak'in bu hatiralarini cuzdanimin icinde tasiyor ve gozum gibi sakliyordum.

Bir gun yolda yururken cuzdanimi dusurdum. Icinde yuklu sayilabilecek miktarda parayla Burak'in mektubu ve nisan yuzugumuz vardi. Karakola gidip durumu anlattim ve olaydan bir hafta sonra cuzdanimin bulundugu bana bildirildi.

Karakola gidip cuzdanimi actigimda gozlerime inanamadim. Param ve diger esyalarim eksiksiz icindeydi ancak Burak'in mektubu ve nisan yuzugumuz artik cuzdanda degildi...
__________________