Kapı komşu sayılırdık. Fakat onu ancak mahallemizdeki kahvehanede gorurdum. Her zaman pencere kenarındaki bir masada oturur ve arkadaşlarıyla birlikte sabahtan akşama kadar kağıt oynardı.
Bir gun beni yanına cağırarak:

Gel bir cayımı ic dedi. Sadece selam verip gecmek olmaz.

Yalnız olduğu icin gittim. El sıkışırken:

Sigara dumanı dokunduğundan pek uğrayamıyorum, dedim. Hem yapacak o kadar cok işim var ki.

Cok alıngan bir insandı. Kuskun bir ifadeyle:

Doğru, dedi. Bizim yapacak bir işimiz yok.

Esasında hepimizin işi cok fazla, dedim. Ebedi hayatımızı bu kısa omurde kazanmak zorunda değil miyiz?

Haklısın, dedi. Fakat bu illettten bir turlu kurtulamıyorum.

Sebebini sordum.

Arkadaşlarımı kıramıyorum, diye cevap verdi. Her gun mutlaka cağırıyorlar.

Parmağımla işaret ederek :

Karşıdaki caminin muezzinini tanıyorsun değil mi ? dedim.

Yirmi yıllık muezzini nasıl tanımam diye atıldı. Neden sordun ki?

Oyle aklıma geldi işte, dedim. O da gunde beş defa camiye cağırıyor da.

Yuzu hafifce kızardı. Başını one eğerken:

Ben eskiden boyle değildim, dedi. Fakat genc yaşta emekli olduktan sonra buralardan cıkamaz hale geldim. Artık kurtulacağımı da sanmıyorum.

Aradan birkac hafta gectikten sonra, onu kahvehanede goremez oldum. Arkadaşlarına sorunca:

Cok hasta dediler. Pek fazla umit yokmuş.

O akşam ziyaretine gittim. Aşırı derecede zayıflamış ve sanki on yaş birden ihtiyarlamıştı. Başında Kuran okuyan oğlu beni gorunce:

İyi ki geldiniz, dedi. Babam cok ağırlaştı.

Konuşabiliyor mu ? diye sordum.

Hayır, dedi. Ama arada bir “ sanzotu “ diye sayıklıyor.

O da ne ? dedim.

Bi de anlayamadık, diye cevap verdi. Fakat iyi duyduk “sanzotu“ diyor.

Semizotu olmasın ? dedim. Sever miydi.

Ağzına bile koymazdı, diye atıldı eşi. Benim de aklıma geldi ama...

Herhalde bir ilactır, dedim. Hemen gidip bakayım.

Eczaneden elim boş dondum. Eve geldiğimde herkes ağlıyordu. Kapıyı acan cocuk:

Babam biraz once vefat etti, dedi. Ustelik hep o ilacı sayıklayarak. Bulabildiniz mi?

Artık onemi yok, diyerek lafı değiştirdim. Cunku eczanede bana gulmuşler ve sanzotunun, iskambil oyunlarında gecen bir kelime olduğunu soylemişlerdi.
__________________