Bir ihtiyar... Omrunun son demlerini yaşamakta... Yolculukta... Azığı bitmiş. Ac. Susuz. Bir kasabaya geliyor. Camiye gidiyor... Hoş geldin diyen yok, perişan haline bakıp bir ihtiyacın var mı diyen yok. Sadece boş ve donuk gozlerle bakıyorlar... Akşam oluyor.. Namaz. Yatsı oluyor. Namaz. Buyur eden yok. Tek başına camide. Allah'ın evinde. Allah'ın misafiri. O gece oluyor. Belki de aclıktan.

Sabah namazına gelen aynı insanlar. Yabancıya karşı vazifelerini yapıyorlar. Yıkıyorlar, kefenliyorlar ve gomuyorlar.

Gomulduğunun gecesi gene sabah namazı. O da ne; Mihrapta bir kefen. Kefen. Bir kağıt. Kağıt boş değil. Bir yazı:
- Biz size bir misafir gonderdik. Hem yorgundu. Hem de ac. Onu misafir etmediniz. Ne yedirdiniz ne de icirdiniz. Alı istemiyoruz. Kefeniniz de sizin olsun!
Aman... Aman... Dikkat. Gelen Allah misafiridir... Aman... Aman ha.
__________________